시(詩)를 쓰려거든 여름 바다처럼 하거라/ 이어령

 

 

 

 시(詩)를 쓰려거든 여름 바다처럼 하거라.

 그 운(韻)은 출렁이는 파도에서 배울 것이며

 그 율조(聿調)의 변화는 저 썰물과 밀물의 움직임에서 본뜰 것이다.

 작은 물방울의 진동(桭動)이 파도가 되고

 그 파도의 진동이 바다 전체의 해류(海流)가 되는

 신비하고 신비한 무한의 연속성으로 한 편의 시(詩)를 완성 하거라.

 당신의 시(詩)는 늪처럼 썩어가는 물이 아니라

 소금기가 많은 바닷물이어야 한다.

 그리고 시(詩)의 의미는 바닷물고기처럼 지느러미와

 긴 꼬리를 지니고 있어야 한다.

 뭍에서 사는 짐승과 나무들은 표층(表層) 위로

 모든 걸 드러내 보이지만 바다에서는 그렇지가 않다.

 작은 조개일망정 모래에 숨고, 해조(海藻)처럼 물고기 떼들은

 심층(深層)의 바다 밑으로 유영한다.

 이 심층 속에서만 시(詩)의 의미는 산호처럼 값비싸다.

 시(詩)를 쓰려거든 여름 바다처럼 하거라.

 뜨거운 태양 아래서도 바다는 대기(大氣)처럼 쉽게 더워지지 않는다.

 늘 차갑게 있거라. 빛을 받아들이되 늘 차갑게 있거라.

 구름이 흐리고 갈매기가 난다 하기로, 그리고 태풍이

 바다의 표면(表面)을 뒤덮어 놓는다 할지라도

 해저(海低)의 고요함을 흔들 수는 없을 것이다.

 그 고요 속에 닻을 내리는 연습을 하거라.

 시(詩)를 쓴다는 것은 바로 닻을 던지는 일과도 같은 것이니......

 시(詩)를 쓰려거든 여름 바다처럼 하거라.

 바다에는 말뚝을 박을 수도 없고, 담장을 쌓을 수도 없다.

 아무 자국도 남기지 않는다. 바다처럼 텅 비어 있는

 공간(空間)이야말로 당신이 만드는 시(詩)의 자리이다.

 역사(歷史)까지도, 운명(運命)까지도 표지(標識)를 남길 수 없는 공간......

 그러나 그 넓은 바다가, 텅빈 바다가 아주 작은 진주(眞珠)를 키운다.

 캄캄한 어둠 속에서 초승달이 자라나고 있듯이

 바다에서 한 톨의 진주가 커가고 있다.

 시(詩)는 아무것도 하지 않지만 한 방울의 눈물을 티운다.

 그것을 결정(結晶)시키고 성장(成長)시킨다.

 시(詩)를 쓰려거든 여름 바다처럼 하거라.

 바다는 무한(無限)하지 않지만 무한한 것처럼 보이려 한다.

 당신의 시(詩)는 영원(永遠)하지 않지만 영원한 것처럼 보이려 한다.

 위대(偉大)한 이 착각(錯覺) 때문에 거기서 헤염치는 사람은

 늘 행복(幸福)하다.